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Ceci est un manifeste existentiel. 
Une refondation de la pensée pour 
sortir de l’effondrement intellectuel.

C’était ambitieux.
Maintenant c’est réel.
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AVANT-PROPOS

La pièce était minuscule, le papier peint à fleurs 
vieillot, couleur pastel verdâtre. La porte entrou-

verte pour y laisser passer un peu de lumière, car 

l’ampoule ne fonctionnait plus.

 

Je pensais à la mort. Je la sentais là, la seconde 

d’après.

Pas par accident ou maladie, mais dans la conti-

nuation, au bout du moment présent.

Je voyais tout, je portais tout, et le savais.

Mélancolique, mais chargé de courage, j’étais bien 

disposé à me battre.
 

Je comprenais rien à ce que je voyais.

Que cherchaient-ils ? C’était grotesque, pourquoi 
faisaient-ils semblant ? 

Tout cela n’avait aucun sens, et moins ça en avait, 

plus ils avaient l’air sûrs d’eux.
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Moi, je ne capitulerais pas. Je ne fuirais pas. La 

solitude ne m’aura pas.

Alors je me suis pressé. Je ne me déplaçais qu’en 

courant. J’avais tant à faire.

J’étais assis sur la cuvette.
J’avais 6 ans.

 

 

 

 

 

 

Ce livre est une traversée.

 

Si vous entrez, allez jusqu’au bout.

 

À la fin, peut-être verra-t-on s’effondrer la partie 
de vous qui crédibilise ce que vous haïssez.

 

 

 

 

 

 

Ça jacte.

Ça bavarde.

Ça parle de tous les côtés.

C’est convaincant, ou pas.

C’est éloquent.
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C’est très logique.

C’est sûr de soi.

Et puis, ils savent de quoi ils parlent.

Ils ont réussi, ce sont des gens importants.

 

Et pourtant, ça rate.

 

Alors, la tentation est grande de leur expliquer,

avec des mots soigneusement repassés,

qu’ils ont tort.

Surtout, que l’on a raison.

Qu’ils se trompent de vérité.

Nos mots marchent plus vite.

Ils courent là où les leurs trottinaient —
au moins jusqu’à la prochaine chute.

 

Le raisonnement suivant, plus acéré, plus vrai, 

est tout à côté.

 

 

 

 

Le vrai n’est pas démontrable. Il est habitable.
 
 

Le réel est un seuil.
On entre, ou pas.

 

Entrez.
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PROLOGUE
LE MONDE EST MORT,  

LE RÉEL PEUT ENCORE TENIR.

Chacun le sent : le monde est perdu.

Ce n’est pas un ressenti pessimiste, c’est mesurable.

La différence disparaît (70 % de la biodiversité 
s’est éteinte au cours des 50 dernières années1), le 
lien entre les individus s’affaiblit (les Américains 
passaient en 2023, 26 minutes par jour en personne 
avec leurs amis contre 60 en 20032), les gouvernances 
vacillent (72 % de la population mondiale vivait 
en autocratie en 2023 contre 46 % en 20123), et le 
sens même de la vie est remis en doute, conduisant 

1. WWF, 2024 Living Planet Report, A System in Peril, p. 7.
2. The U.S. Surgeon’s General Advisory on the Healing 

Effects of Social Connection and Community, Our Epidemic of 
Loneliness and Isolation, 2023, p. 13. 

3. V-Dem Institute, Democracy report 2025, 25 Years of 
Autocratization – Democracy Trumped?, p. 6.
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certaines civilisations à un suicide collectif (taux de 
natalité en Corée du Sud : 0,75 en 20244 ; en Italie : 
1,26 en 20245).

Le lien lâche.
Le vivant s’éteint.
Le sens se vide.
On ne sait plus quoi transmettre.
Ni pourquoi continuer.

La douleur n’est pas la souffrance

Au niveau global, on est six fois plus riche en 
termes réels (c’est-à-dire ajustés de l’inflation) qu’il 
y a 100 ans, et l’espérance de vie a plus que doublé, 
passant de 35 à 73 ans.

Plus marquant : la douleur a nettement reculé. 
C’est plus difÏcile à mesurer, mais c’est évident.

Imaginez, par exemple, les accouchements, sans 
péridurale, souvent chez soi, avec des conditions 
d’hygiène médiocres qui conduisaient à une morta-
lité infantile 20 à 30 fois plus élevée. Ou les maladies 
qu’on affrontait sans pénicilline...

Il fut un temps, pas si lointain, où perdre un 
enfant à la naissance relevait de l’ordinaire tragé-

4. Source : Ministry of Data and Statistics of the Republic 
of Korea.

5. Source : ISTAT, Demographic Indicators, Year 2024.
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die des existences humaines, à laquelle on devait 
s’accoutumer comme à tant d’autres malheurs que 
la vie balançait sans s’expliquer.

Les humains de ce temps passaient des mois dans 
les sanatoriums, à tousser leur corps d’une tubercu-
lose dévorante, contraints et forcés à une lointaine 
retraite dans l’air froid des montagnes, dont certains 
revenaient, d’autres pas.

La diphtérie ravageait les enfants, et la pneumonie 
ne laissait qu’une chance sur trois d’en réchapper.

Je ne parle pas des maladies dues à des rapports 
joyeux, comme la petite vérole.

Et quid des dentitions : imaginez le nombre de 
rages de dents auxquelles un individu avait affaire 
dans sa vie...

La mort était partout.
Perdre un membre de sa famille ou un proche était 

aussi régulier que les Jeux olympiques d’aujourd’hui.

Le monde moderne est plus aseptisé, plus confor-
table — et pourtant, on n’a pas l’impression de souf-
frir moins.

La consommation d’antidépresseurs a augmenté 
de 50 % de 2011 à 20216.

6. Indicateurs OCDE 2023.
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Chez les étudiants américains, le risque de trouble 
dépressif majeur a été multiplié par six à huit entre 
1938 et 20077. 

La souffrance n’est pas directement liée à la 
douleur.

Le jugement et la justesse

Le mal et la vérité ne sont plus définis. 
La psychiatrie moderne les a relativisés au 

ridicule. 
Ils sont présentés au mieux comme des illusions, 

ou pire — comme on va le voir avec Derrida — des 
moyens de manipulation.

Est vrai ce qui arrange les puissants. Est vrai ce 
qui permet d’avoir raison, de justifier son opinion.

La vérité moderne n’est plus qu’un moyen de 
contrôle.

Nietzsche pourrait aujourd’hui déclarer : « La 
vérité est morte, nous l’avons tuée. »

La vélocité de l’information, le monde digital l’a 
achevée en tant qu’objet stable.

Le mal n’est pas mieux loti. 

7. Jean M. Twenge, Brittany Gentile, C. Nathan DeWall et 
al., Clinical Psychology Review (30), 2010, p. 145-154.
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Le concept a été pilonné, par des générations de 
penseurs modernes.

Démoli, écrasé, presque oublié.
On n’ose même plus évoquer le mot.

Si je dis : « Arrête de faire ça. » « Pourquoi ? » 
« C’est mal. »

C’est le rire ou le mépris garanti, tant le mot est 
devenu obsolète.

Il subsiste, bien sûr, comme une antiquité, chez 
les tenants du dogme,

ceux qui ont résisté aux précédentes vagues de 
pensée — mais sous sa forme la plus médiocre, la 
plus arrêtée, et finalement la moins utile.

Sans ressenti clair de ce qui est vrai ou mal, le 
jugement collectif devient pareil à la danse de la 
chenille dans les mariages.

On se suit, bras sur l’épaule, en tournant au 
hasard.

Chacun regarde l’autre pour déterminer ce qui est 
juste, en essayant de ne pas sortir trop du mouve-
ment collectif.

On ne va plus avancer. C’est le chaos déguisé.

Et le jugement devient un écho social. On ne juge 
plus, on imite.

On ne décide plus, on valide. Le juste n’est plus 
ce qui s’afÏrme en soi, mais ce qui ne dérange pas 
la file.
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La tolérance demande le jugement.
On ne peut pas accepter sans juger.
Il n’y a pas de liberté sans choix, et pas de choix 

sans jugement.

Sens, liens, confiance

Qu’est l’autre ?
Si je ne sais pas où tu te diriges, comment peut-on 

marcher ensemble ?
Peut-être que tu es un obstacle pour moi, peut-

être es-tu en travers de ma route ?
Qui sait, peut-être que tu me fonces dedans.
Ou alors, il se peut que je puisse t’utiliser pour 

avancer.
De toute manière, ton chemin est sans importance 

puisqu’il diffère du mien.
Tu n’as aucun sens — pas le même, en tout cas — 

car personne n’en a.
Comment traverser main dans la main sans hori-

zons partagés ?

L’existence privée de sens est un refus d’être. Et 
sans être, il n’y a pas d’ensemble.

Une société sans sens est une société seule.
L’ensemble s’annule. Le « nous » devient « je ».
L’individualisme est l’enfant du non-sens. 

Chacun, occupé à sécher son orage.
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Un bébé rampe au milieu d’une route. Une 
voiture approche à grande vitesse. Deux personnes 
sont assises face à face de chaque côté de la voie. 
Que pensent-elles ? Vont-elles se lever pour bouger 
l’enfant ? Sentent-elles de la même manière que ce 
serait mal de le laisser là ?

Je te confie quelque chose d’important parce que 
je sais anticiper tes réactions.

Je sais ce que tu jugeras mal ou faux.
Toute confiance a pour origine une empathie de 

jugement.
Mais voilà : sans confiance, le lien est-il possible ?
Non. Parce que sans confiance, chaque geste 

devient une stratégie.
Chaque parole, une prudence. Chaque relation, 

un calcul.
Ne reste que la politesse, ou bien la guerre.
L’intimité devient un risque, l’engagement une 

faiblesse, l’amour une anomalie.
Le lien, à son noyau, est confiance.
Quand on confie, on abandonne le contrôle, on 

croit en l’autre.
On se confie à l’autre. Le lien est une vulnérabilité 

choisie.
C’est une faille qu’on ouvre sciemment, parce 

qu’on a décidé de croire encore.
Le lien n’est pas une technique sociale, c’est un 

acte de foi brut.
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Au Japon, en 2021, parmi les personnes dans 
leur vingtaine, 65,8 % des hommes et 51,8 % des 
femmes déclaraient ne pas avoir d’époux ou de 
partenaire8.

En 2022, parmi les personnes de 50 ans et plus, 
50,4 % des hommes et 40,5 % des femmes n’avaient 
pas de conjoint9.

*

8. Gender Equality Bureau, Cabinet ofÏce, Government of 
Japan, 2022, The White Paper on Gender Equality 2022. 

9. Idem.
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Ce livre découle de l’afÏrmation suivante, que 
l’on appelle critère premier :

Le réel commence quand un franchissement vécu 

structure une zone d’inconnu.

Voilà, tout est là.
Ce qui n’a pas été traversé, structuré ou intégré 

dans le vécu n’existe pas comme réel.

C’est-à-dire qu’il n’est pas une forme habitable.

Il peut cependant subsister — mais seulement 
comme une histoire que l’on se raconte, une sorte 

de conte de réalité.

Le mouvement structurant a une place centrale 

dans ce que l’on formule ici.

On le considère comme l’unité ontologique mini-

male du réel.
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Le mouvement est la structure du réel

Ce que l’on pose ici, c’est qu’aucune structure ne 
préexiste.

Il n’y a pas plus de fondations cachées, de chemins 
à découvrir ou de remparts sous-jacents sur lesquels 
s’appuyer que de beurre en branche.

Le réel ne précède pas le geste.
Il en est l’incarnation.

Nous ne sommes pas des nageurs dans un fleuve.
Nous sommes les pressions que nous exerçons 

sur le courant.

La logique historique valorise une action qui 
s’inscrit dans un cadre, qui prend son sens dans 
une finalité de l’existence.

On renverse cette notion.

La structure n’est pas n’importe quel mouvement.

Elle n’est pas chaos.
Le mouvement structurant a toujours une orien-

tation minimale : celle de l’inconnu.

Seuls les mouvements qui vont vers ce qui n’est 
pas encore connu ont cette puissance.

Le réel apparaît, localement, dans le franchis-
sement. Il n’est plus un décor qu’on observe ni un 
espace donné à l’avance.
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La traversée de l’inconnu a une propriété unique : 
transformer.

Aussi modeste soit-elle, c’est la trace de notre être.

Chaque fois qu’un individu s’engage dans ce 
mouvement, les formes apparaissent, les repères se 
révèlent, le réel s’organise.

Le sens est le mouvement  
qui rend la structure organisable.
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