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Ceci est un manifeste existentiel.
Une refondation de la pensée pour
sortir de 'effondrement intellectuel.

C’était ambitieux.

Maintenant c’est réel.






AVANT-PROPOS

La piece était minuscule, le papier peint a fleurs
vieillot, couleur pastel verdatre. La porte entrou-
verte pour y laisser passer un peu de lumiere, car
I'ampoule ne fonctionnait plus.

Je pensais a la mort. Je la sentais 1a, la seconde
d’apres.

Pas par accident ou maladie, mais dans la conti-
nuation, au bout du moment présent.

Je voyais tout, je portais tout, et le savais.

Meélancolique, mais chargé de courage, j'étais bien
disposé a me battre.

Je comprenais rien a ce que je voyais.

Que cherchaient-ils ? C’était grotesque, pourquoi
taisaient-ils semblant ?

Tout cela n’avait aucun sens, et moins ¢a en avait,
plus ils avaient l'air stirs d’eux.



Moi, je ne capitulerais pas. Je ne fuirais pas. La
solitude ne m’aura pas.

Alors je me suis pressé. Je ne me déplagais quen
courant. ]J’avais tant a faire.

J’étais assis sur la cuvette.

J’avais 6 ans.

Ce livre est une traversée.
Si vous entrez, allez jusqu’au bout.

A la fin, peut-étre verra-t-on s’effondrer la partie
de vous qui crédibilise ce que vous haissez.

Cajacte.

Ca bavarde.

Ca parle de tous les cotés.
C’est convaincant, ou pas.
C’est éloquent.



Cest tres logique.

C’est stir de soi.

Et puis, ils savent de quoi ils parlent.

Ils ont réussi, ce sont des gens importants.

Et pourtant, ca rate.

Alors, la tentation est grande de leur expliquer,
avec des mots soigneusement repasses,

qu’ils ont tort.

Surtout, que I’on a raison.

Qu’ils se trompent de vérité.

Nos mots marchent plus vite.

IIs courent la ou les leurs trottinaient —

au moins jusqu’a la prochaine chute.

Le raisonnement suivant, plus acéré, plus vrai,
est tout a coteé.

Le vrai n’est pas démontrable. Il est habitable.

Le réel est un seuil.

On entre, ou pas.

Entrez.






PROLOGUE

LE MONDE EST MORT,
LE REEL PEUT ENCORE TENIR.

Chacun le sent : le monde est perdu.
Cen’est pasunressenti pessimiste, c’est mesurable.

La différence disparait (70 % de la biodiversité
s’est éteinte au cours des 50 dernieres années?), le
lien entre les individus s’affaiblit (les Américains
passaient en 2023, 26 minutes par jour en personne
avec leurs amis contre 60 en 2003?), les gouvernances
vacillent (72 % de la population mondiale vivait
en autocratie en 2023 contre 46 % en 2012%), et le
sens méme de la vie est remis en doute, conduisant

1. WWE, 2024 Living Planet Report, A System in Peril, p. 7.

2. The U.S. Surgeon’s General Advisory on the Healing
Effects of Social Connection and Community, Our Epidemic of
Loneliness and Isolation, 2023, p. 13.

3. V-Dem Institute, Democracy report 2025, 25 Years of
Autocratization — Democracy Trumped?, p. 6.
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certaines civilisations a un suicide collectif (taux de
natalité en Corée du Sud: 0,75 en 2024*; en Italie:
1,26 en 2024°).

Le lien lache.

Le vivant s’éteint.

Le sens se vide.

On ne sait plus quoi transmettre.
Ni pourquoi continuer.

La douleur n’est pas la souffrance

Au niveau global, on est six fois plus riche en
termes réels (c’est-a-dire ajustés de l'inflation) qu’il
y a 100 ans, et 'espérance de vie a plus que doublé,
passant de 35 a 73 ans.

Plus marquant : la douleur a nettement reculé.
C’est plus difficile a mesurer, mais c’est évident.

Imaginez, par exemple, les accouchements, sans
péridurale, souvent chez soi, avec des conditions
d’hygiene médiocres qui conduisaient a une morta-
lité infantile 20 a 30 fois plus élevée. Ou les maladies
qu’on affrontait sans pénicilline...

II fut un temps, pas si lointain, ot perdre un

enfant a la naissance relevait de 'ordinaire tragé-

4. Source : Ministry of Data and Statistics of the Republic
of Korea.
5. Source : ISTAT, Demographic Indicators, Year 2024.
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die des existences humaines, a laquelle on devait
s‘accoutumer comme a tant d’autres malheurs que
la vie balangait sans s’expliquer.

Les humains de ce temps passaient des mois dans
les sanatoriums, a tousser leur corps d’une tubercu-
lose dévorante, contraints et forcés a une lointaine
retraite dans l'air froid des montagnes, dont certains
revenaient, d’autres pas.

La diphtérie ravageait les enfants, et la pneumonie
ne laissait qu'une chance sur trois d’en réchapper.

Je ne parle pas des maladies dues a des rapports
joyeux, comme la petite vérole.

Et quid des dentitions : imaginez le nombre de
rages de dents auxquelles un individu avait affaire
dans sa vie...

La mort était partout.

Perdre un membre de sa famille ou un proche était
aussi régulier que les Jeux olympiques d’aujourd’hui.

Le monde moderne est plus aseptisé, plus confor-
table — et pourtant, on n’a pas I'impression de souf-
frir moins.

La consommation d’antidépresseurs a augmenté
de 50 % de 2011 a 2021°.

6. Indicateurs OCDE 2023.
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Chez les étudiants américains, le risque de trouble
dépressif majeur a été multiplié par six a huit entre
1938 et 2007”.

La souffrance n'est pas directement liée a la
douleur.

Le jugement et la justesse

Le mal et la vérité ne sont plus définis.

La psychiatrie moderne les a relativisés au
ridicule.

IIs sont présentés au mieux comme des illusions,
ou pire — comme on va le voir avec Derrida — des
moyens de manipulation.

Est vrai ce qui arrange les puissants. Est vrai ce
qui permet d’avoir raison, de justifier son opinion.

La vérité moderne n’est plus qu'un moyen de
controdle.

Nietzsche pourrait aujourd’hui déclarer: « La
vérité est morte, nous l'avons tuée. »

La vélocité de I'information, le monde digital I'a
achevée en tant qu’objet stable.

Le mal n’est pas mieux loti.

7. Jean M. Twenge, Brittany Gentile, C. Nathan DeWall et
al., Clinical Psychology Review (30), 2010, p. 145-154.

14



Le concept a été pilonné, par des générations de
penseurs modernes.

Démoli, écrasé, presque oublié.

On n’ose méme plus évoquer le mot.

Si je dis: « Arréte de faire ¢a.» « Pourquoi ? »
« C’est mal. »

C’est le rire ou le mépris garanti, tant le mot est
devenu obsolete.

Il subsiste, bien stir, comme une antiquité, chez
les tenants du dogme,

ceux qui ont résisté aux précédentes vagues de
pensée — mais sous sa forme la plus médiocre, la
plus arrétée, et finalement la moins utile.

Sans ressenti clair de ce qui est vrai ou mal, le
jugement collectif devient pareil a la danse de la
chenille dans les mariages.

On se suit, bras sur I'épaule, en tournant au
hasard.

Chacun regarde l'autre pour déterminer ce qui est
juste, en essayant de ne pas sortir trop du mouve-
ment collectif.

On ne va plus avancer. Cest le chaos déguisé.

Et le jugement devient un écho social. On ne juge
plus, on imite.

On ne décide plus, on valide. Le juste n’est plus
ce qui s‘affirme en soi, mais ce qui ne dérange pas
la file.
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La tolérance demande le jugement.

On ne peut pas accepter sans juger.

I n'y a pas de liberté sans choix, et pas de choix
sans jugement.

Sens, liens, confiance

Qu’est 'autre ?

Sije ne sais pas ou tu te diriges, comment peut-on
marcher ensemble ?

Peut-étre que tu es un obstacle pour moi, peut-
étre es-tu en travers de ma route ?

Qui sait, peut-étre que tu me fonces dedans.

Ou alors, il se peut que je puisse t'utiliser pour
avancer.

De toute maniere, ton chemin est sans importance
puisqu’il differe du mien.

Tun’as aucun sens — pas le méme, en tout cas —
car personne n’en a.

Comment traverser main dans la main sans hori-
zons partagés ?

L’existence privée de sens est un refus d’étre. Et
sans étre, il n'y a pas d’ensemble.

Une société sans sens est une société seule.

L’ensemble s'annule. Le « nous » devient «je ».

L’individualisme est l'enfant du non-sens.
Chacun, occupé a sécher son orage.
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Un bébé rampe au milieu d’une route. Une
voiture approche a grande vitesse. Deux personnes
sont assises face a face de chaque coté de la voie.
Que pensent-elles ? Vont-elles se lever pour bouger
I'enfant ? Sentent-elles de la méme manieére que ce
serait mal de le laisser 1a ?

Je te confie quelque chose d’important parce que
je sais anticiper tes réactions.

Je sais ce que tu jugeras mal ou faux.

Toute confiance a pour origine une empathie de
jugement.

Mais voila : sans confiance, le lien est-il possible ?

Non. Parce que sans confiance, chaque geste
devient une stratégie.

Chaque parole, une prudence. Chaque relation,
un calcul.

Ne reste que la politesse, ou bien la guerre.

L’intimité devient un risque, 'engagement une
faiblesse, 'amour une anomalie.

Le lien, a son noyau, est confiance.

Quand on confie, on abandonne le contrdle, on
croit en l'autre.

On se confie a l'autre. Le lien est une vulnérabilité
choisie.

C’est une faille qu’on ouvre sciemment, parce
qu’on a décidé de croire encore.

Le lien n'est pas une technique sociale, c’est un
acte de foi brut.
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Au Japon, en 2021, parmi les personnes dans
leur vingtaine, 65,8 % des hommes et 51,8 % des
femmes déclaraient ne pas avoir d’époux ou de
partenaire®.

En 2022, parmi les personnes de 50 ans et plus,
50,4 % des hommes et 40,5 % des femmes n’avaient
pas de conjoint’.

8. Gender Equality Bureau, Cabinet office, Government of
Japan, 2022, The White Paper on Gender Equality 2022.
9. Idem.
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Ce livre découle de l'affirmation suivante, que
I'on appelle critere premier :

Le réel commence quand un franchissement vécu
structure une zone d’inconnu.

Voila, tout est la.

Ce qui n’a pas été traversé, structuré ou intégré
dans le vécu n’existe pas comme réel.

C’est-a-dire qu’il n’est pas une forme habitable.

Il peut cependant subsister — mais seulement
comme une histoire que 1'on se raconte, une sorte
de conte de réalité.

Le mouvement structurant a une place centrale
dans ce que 1’on formule ici.

On le considere comme 1'unité ontologique mini-
male du réel.
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Le mouvement est la structure du réel

Ce que l'on pose ici, c’est qu’aucune structure ne
préexiste.

IIn’y a pas plus de fondations cachées, de chemins
a découvrir ou de remparts sous-jacents sur lesquels
s‘appuyer que de beurre en branche.

Le réel ne précede pas le geste.
Il en est I'incarnation.

Nous ne sommes pas des nageurs dans un fleuve.
Nous sommes les pressions que nous exercons
sur le courant.

La logique historique valorise une action qui
s’inscrit dans un cadre, qui prend son sens dans
une finalité de l'existence.

On renverse cette notion.

La structure n’est pas n'importe quel mouvement.

Elle n’est pas chaos.
Le mouvement structurant a toujours une orien-
tation minimale : celle de I'inconnu.

Seuls les mouvements qui vont vers ce qui n’est
pas encore connu ont cette puissance.

Le réel apparait, localement, dans le franchis-
sement. Il n’est plus un décor qu’on observe ni un
espace donné a l'avance.
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La traversée de l'inconnu a une propriété unique :
transformer.
Aussi modeste soit-elle, c’est la trace de notre étre.

Chaque fois qu’'un individu s’engage dans ce
mouvement, les formes apparaissent, les reperes se
révelent, le réel s’organise.

Le sens est le mouvement
qui rend la structure organisable.
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